故事从阿长的外貌和性格说起，她虽然身材不高且有些粗俗，但内心却充满了对孩子的关爱。在那个特殊的年代里，阿长以自己的方式尽心尽力地照顾着幼年的鲁迅，尽管她的做法有时显得笨拙甚至令人啼笑皆非。然而，正是这些看似平凡的小事，却透露出她对孩子无微不至的关怀。
其中最让人印象深刻的情节莫过于阿长为鲁迅买来《山海经》的过程。当时年幼的鲁迅对这部书充满向往，但由于家庭条件有限，他始终未能如愿拥有。阿长得知后，便主动承担起了这个任务。她克服了种种困难，最终成功买回了这本书，并将其送给了鲁迅。这份礼物对于鲁迅来说意义非凡，因为它不仅满足了他对知识的渴望，更承载着阿长对他深深的爱意。
通过对这一系列事件的描写，《阿长与山海经》不仅再现了鲁迅与阿长之间真挚的情感纽带，同时也折射出了当时社会背景下普通人生活的真实面貌。文章语言朴实自然，情感真挚动人，字里行间流露出作者对过去岁月的深深眷恋以及对人性美好一面的由衷赞美。这使得该文成为了一篇不可多得的经典之作，在文学史上占有重要地位。
