夜色如水，月光洒在窗台上，映出一片清冷的银白。我坐在书桌前，手中握着一支笔，却迟迟无法落下字迹。窗外的风轻轻吹过，夹杂着些许凉意，仿佛在诉说一段遥远而深沉的故事。

小时候，我总喜欢听奶奶讲那些关于花的故事。她会指着院子里那株老桂花树，告诉我：“这棵树啊，曾经陪伴了你爷爷很多年。”那时候我不懂什么是陪伴，只觉得桂花香甜得让人心醉。然而后来，当爷爷离开的时候，我才明白，原来这香气背后藏着的是无尽的思念与遗憾。

那一天，天阴沉得像要塌下来一样，雨点噼里啪啦地打在地上，溅起一朵朵水花。奶奶拉着我的手站在门口，默默地看着爷爷的灵车远去。她的脸上没有泪水，只是静静地站着，好像时间也跟着凝固了。我那时年幼，不懂为何她看起来如此平静，反而有些害怕，于是偷偷地躲在她的身后，不敢多看一眼。

“别怕，”奶奶转头对我说，“人这一生，总会经历很多离别。但只要心里装着爱，就不会真正失去什么。”

这句话我一直记在心里，却直到多年后才真正理解它的含义。

后来，我长大成人，离开了家乡，去了更远的地方求学和工作。每次回家探望奶奶，她总是笑盈盈地迎接我，仿佛从未改变。可我知道，岁月已经悄悄改变了她的容颜，她的背弯了，脚步也变得缓慢。但我始终没问过她是否后悔当初的选择——为了家庭，她放弃了自己所有的梦想。

直到有一天，我收到了奶奶病重的消息，赶回家时，她已经躺在病床上，脸色苍白。我握住她的手，感觉它比记忆中更轻、更凉。她睁开眼睛，看着我说：“别哭，孩子，我只是要去另一个地方等你了。”

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。我拼命点头，却说不出一句话。奶奶轻轻笑了笑，然后闭上了眼睛，再也没有醒来。

葬礼那天，天空放晴了。阳光透过云层洒下金色的光辉，照耀着奶奶的墓碑。我站在那里，脑海里浮现出她年轻时的模样，还有她常挂在嘴边的笑容。忽然间，一阵风吹来，带来了一股淡淡的桂花香味。我抬起头，发现院子里的老桂花树开花了，一簇簇金黄色的小花在阳光下闪耀着温暖的光芒。

“奶奶……”我喃喃自语，泪水再次滑落脸颊。可是这一次，我没有感到悲伤，而是感到了一种莫名的释然。或许，这就是奶奶想要告诉我的吧？即使生命短暂，只要心中有爱，就永远不会真正离开。

如今，每当我看到盛开的花朵，都会想起奶奶的话。人生就像四季轮回，有春天的萌芽，也有秋天的凋零。但只要用心去感受，就会发现每一次绽放都充满了意义。那些曾经的泪水，最终都会化作滋养心灵的甘露；而那些逝去的美好，则会在未来的某一天重新盛开。

此时泪落，彼时花开。奶奶教会我的，不仅是如何面对失去，更是如何珍惜拥有。这份爱，如同那株老桂花树，虽历经风雨，却依旧芬芳四溢，永留心间。