我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

但他终于还是托茶房照应我，叫他带我上车。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向茶房要个扛夫。他便和茶房讲定价钱，又嘱咐我：“路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。”又嘱咐茶房好好照应我。我悄悄地泪如雨下。

到家后，父亲的境况更糟了。家中光景是一日不如一日。他为了家庭，不得不四处奔波，连自己身体都顾不上。有一天，他忽然来信说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到这里，眼泪不禁夺眶而出。

我最后一次见到父亲，是在浦口车站。他送我上车，他穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上月台，就不容易了。他用两手攀着月台，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子走来。他走了几步，回过头来看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他走到月台尽头，我望着他的背影，心中说不出的酸楚。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，到处碰壁。前年回乡，我看见他穿的仍是那件灰布棉袍，只是没有以前那么精神了。他老了，老得连走路都要扶着拐杖。

我读到“背影”这两个字，心里就涌起一阵难以名状的情感。那是父亲留给我的最后印象，也是我一生中最深的怀念。