《菊豆》是张艺谋导演于1999年推出的一部电影，改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》，讲述了一个发生在旧中国农村的悲剧故事。影片以极具视觉冲击力的画面和深刻的人性剖析，展现了传统伦理与个体欲望之间的激烈冲突。

影片围绕一个普通的家庭展开：菊豆是一位年轻寡妇，被安排嫁给年迈的染坊老板杨金山。然而，她与杨金山的侄子杨天青之间产生了复杂的情感纠葛。这段禁忌之恋不仅挑战了封建礼教的底线，也最终引发了不可挽回的悲剧。

张艺谋在这部作品中延续了他一贯的美学风格，画面色彩浓烈、构图讲究，尤其是对光影的运用极为考究。影片中的染坊成为了一个象征性的空间，红色、蓝色等强烈的色彩对比不仅增强了视觉效果，也暗示了人物内心的压抑与挣扎。

在人物塑造上，《菊豆》没有刻意美化或丑化任何一方。菊豆的挣扎、杨天青的矛盾、杨金山的专制，都显得真实而沉重。他们并非简单的善恶对立，而是被时代、环境与命运所束缚的普通人。这种复杂的角色设定使得影片更具现实意义。

影片的主题深刻，探讨了人性、道德、自由与压抑之间的关系。它不仅仅是一个爱情悲剧，更是一场关于个体在传统社会中如何生存、如何反抗、如何被吞噬的寓言。菊豆的命运令人唏嘘，她的选择看似冲动，实则反映了那个时代女性的无奈与痛苦。

尽管《菊豆》在当时曾因内容敏感而引发争议，但其艺术价值和思想深度却无可否认。它不仅是张艺谋电影生涯中的重要代表作之一，也是中国电影史上一部值得反复品味的作品。

总的来说，《菊豆》是一部充满力量与悲悯的电影，它用细腻的镜头语言和深刻的社会批判，为我们展现了一个被压抑的灵魂如何在黑暗中寻找光明，却又最终被黑暗吞噬的故事。