小时候，我总以为妈妈是世界上最强大的人。她能做一顿热腾腾的饭菜，能在风雨中送我上学，也能在我摔倒时毫不犹豫地把我扶起来。那时候的我，总觉得妈妈永远不会老，永远不会离开。

直到有一天，我站在医院的走廊里，看着病床上那个虚弱的身影，第一次意识到，原来妈妈也会生病，也会害怕，也会需要我。

那天，我握着她的手，像小时候她牵着我那样。她的手不再温暖，而是冰凉的，让我心里一阵发紧。我想说些什么，却不知道该说什么。只是轻轻地说：“妈，抓紧我的手。”

那一刻，我突然明白，原来爱不是单方面的付出，而是彼此的依靠。小时候是她牵着我走过风雨，现在轮到我来牵着她，走过人生的低谷。

有时候，我们总是习惯把“妈妈”当作一个符号，一个永远在背后支持我们的存在。可现实是，妈妈也是普通人，也有脆弱的时候，也有需要被安慰的时刻。她可能不会轻易说“我累了”，但她的沉默，早已道尽了所有的疲惫。

“孩子，抓紧妈妈的手”，这句话，不只是在危险时的提醒，更是一种情感的寄托。它承载着无数个日日夜夜的陪伴，也包含着无言的牵挂与不舍。

如今，我常常在忙碌的工作之余，抽出时间陪陪妈妈。哪怕只是坐在她身边，听她讲讲过去的故事，或者只是静静地陪着她，我也觉得心里踏实。因为我知道，妈妈已经不再年轻，而我，也终于学会了如何成为她的依靠。

亲爱的妈妈，谢谢你一直以来的付出和包容。未来的路，让我来牵着你，一步一步地走。因为你说过：“孩子，抓紧妈妈的手。”那么，这一次，换我来保护你。

愿天下的母亲都能被温柔以待，愿每一个孩子都能在成长的路上，记得回头看看，那双一直牵着自己的手。