“旧春归”这个标题，乍一看像是一个故事的名字，又像是某种情感的寄托。它没有明确的字面解释，却给人一种淡淡的怀旧感和诗意。那么，“旧春归讲的什么”？这不仅是对作品内容的追问，更是一种对时间、记忆与情感的探索。

“旧春归”可能是一部小说、一部电影，也可能是一首诗或一个散文集的名字。从字面上理解，“旧”代表过去，“春”象征着新生与希望，“归”则意味着回归或重逢。结合起来，“旧春归”似乎在讲述一段关于回忆、成长与重逢的故事。

在文学创作中，这样的标题往往带有浓厚的抒情色彩。它可能描绘的是一个人在经历岁月洗礼后，重新回到曾经熟悉的地方，面对过去的自己，或是与逝去的人、事、物再次相遇。这种“归来”，不是简单的物理上的回返，而是一种心灵上的回归。

也许，“旧春归”讲述的是一个关于失去与寻找的故事。主人公在某个春天离开家乡，多年后归来，却发现一切都已改变，但内心深处那份对过去的执着却依然存在。他试图找回那些被时间带走的东西，比如亲情、爱情，或是最初的梦想。

也有可能，“旧春归”是关于成长的隐喻。春天象征着新生，而“旧”则暗示着过去的痕迹。当一个人经历了人生的起伏后，再次面对春天，或许会有一种全新的感悟：过去的种种，虽然已经无法挽回，但它们塑造了现在的自己，而“归”则是对自己的一种接纳与和解。

无论“旧春归”具体讲的是什么，它的核心都离不开情感的表达与内心的探索。它不追求宏大的叙事，而是通过细腻的描写和深刻的思考，让读者在阅读中感受到一种温柔的力量。

总的来说，“旧春归讲的什么”并不只是一个问题，更是一种对生活、对时间、对自我的追问。它提醒我们，在快节奏的生活中，偶尔也需要停下来，回顾一下自己的“旧春”，看看那个曾经充满希望的自己，是否还在心中悄然生长。